嘉義,傍晚五點,攤位最後一個客人離開了。黃秀蘭開始收拾鍋具,她做了四十年的布丁,這個動作做了幾萬次,每次都一樣。只是今晚,旁邊少了老伴的聲音。
黃秀蘭開始做古早味布丁,是四十年前的事。那時候剛嫁給老伴,婆婆教她做雞蛋布丁,說嘉義人從小吃這個,要用真雞蛋、真牛奶,不能用布丁粉代替。
婆婆說:「好吃的布丁,要聞得到蛋香。現在那些加了香精的,聞起來像布丁,吃起來不是布丁。」
秀蘭把這句話記了四十年。她的布丁只有三種材料:放山雞蛋、台灣鮮奶、二砂糖。焦糖要自己熬,熬到剛好那個深琥珀色——再深就苦,再淺就膩,每一鍋都要看、要聞、要感覺。
老伴在世的時候負責推車、算帳、招呼客人,她負責做布丁。兩個人分工,那個攤位在嘉義中山路開了三十多年,老客人的孩子都長大了、結婚了,帶著自己的孩子來買,說「這就是我小時候吃的味道」。
三年前,老伴突然走了。
秀蘭一個人撐著攤位,但力不從心。收入一年比一年少,不是布丁變差了,是她的腳一年比一年不好使。推車越來越重,站著的時間越來越短。
女兒惠雯在台北做護士,假日才能回嘉義。每次回來,她都說要幫媽媽,秀蘭都說「沒關係,我自己可以」。
但有一次,惠雯回來,看到媽媽一個人在廚房裡,彎著腰攪動一大鍋焦糖,背影看起來很小很小。她問媽媽:「你打算做到什麼時候?」
秀蘭說:「做到做不動為止。」
「那做不動了之後呢?這個配方就沒了嗎?」
秀蘭停下手,看著那鍋焦糖,沉默了很久,說:「我沒有想到那麼遠。」
惠雯說:「媽,我有一個想法。」
那個連假,惠雯帶著筆電回嘉義,說要幫媽媽建一個官網。
秀蘭問:「官網是什麼?」惠雯說:「就是一個讓台北的老客人也能訂你的布丁的地方。還有,把你的故事放上去,讓它留著。」
兩個人花了整個週六建官網。惠雯負責技術,秀蘭負責說故事。
惠雯問:「媽,你為什麼不用布丁粉?」
秀蘭說出了婆婆四十年前說的那句話:「好吃的布丁,要聞得到蛋香。」
那句話,後來成了官網首頁最大的一行字。
惠雯用自然光拍了布丁照片——琥珀焦糖在下午光線裡的光澤,媽媽剛從鍋裡舀出來時的蒸氣。她寫了一段商品介紹,把婆婆、老伴、嘉義中山路、四十年,全部放進去。
周日下午,官網上線了。惠雯把連結傳給幾個從小吃黃阿嬤布丁、後來搬到台北的朋友。
官網上線第三天,有一個留言:「我是嘉義人,大學北上讀書,每次回嘉義一定去找黃阿嬤的布丁。聽說現在可以宅配,真的嗎?馬上訂!」
秀蘭看著那則留言,問惠雯:「這個人認識我嗎?」
惠雯說:「不認識,但她認識你的布丁。」
第一批宅配訂單,秀蘭在每個盒子裡夾了一張手寫卡。她用顫抖的字跡寫著:「謝謝你還記得這個味道。秀蘭。」
那個台北的嘉義人回訊息說:「阿嬤,收到手寫卡的時候,我哭了。謝謝你還在做。」
Q:秀蘭,你最不想讓什麼消失?
「最不想讓婆婆那句話消失。那個味道——真正的蛋香,不是香精——我擔心以後沒有人懂那個差別了。現在有官網,我就覺得那句話留下來了。就算我哪天做不動了,至少有人知道這個味道曾經在嘉義存在過。」
Q:現在攤位還繼續擺嗎?
「繼續擺,但現在週間也有宅配訂單,所以有些時候我就不擺了,在家裡做。反而比以前輕鬆一點——不用推車出去,可以多做幾鍋送台北。老伴以前說,我這個布丁應該更多人知道。現在多了一點。」
Q:惠雯,那個週末你說哭了幾次?
「哭了三次。第一次是聽媽媽說婆婆那句話的時候,第二次是看著媽媽在廚房的背影、想到她一個人撐著攤位這幾年,第三次是官網上線、第一筆訂單來的時候。媽媽說『有人從台北訂我的布丁?』那個表情讓我哭了。我很慶幸我回來了,很慶幸我有多帶了一台筆電。」
黃秀蘭的故事讓很多人想起了自己的媽媽、奶奶,想起了那些只有在某個特定的地方才吃得到的味道。
台灣有很多這樣的手藝,正在慢慢消失。不是因為沒有價值,是因為沒有讓它被看見的地方。
一個官網,一個週末,可以讓它多存在一些時間。在它消失之前。
秀蘭說,她最慶幸的事是趁還做得動的時候,讓這個味道有了一個家。你的手藝,也值得有一個讓陌生人找到它的地方。
免費試用 14 天不需信用卡・30 分鐘完成建站
請填寫以下資訊,以便我們為您服務。